The Spray Q&A: Koren Zailckas

2024 Autor: Ethan Spencer | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 09:10

Usted sabe, a pesar de dedicar mucho tiempo a buscar sitios web extraños o pensar en nuevas formas de insultar a Mariah Carey, somos un grupo literario aquí en Hecklerspray.

Eso, la lectura de libros y esas cosas, es la forma en que descubrimos lo francamente brillante. Koren Zailckas, cuyas memorias Colocado es una de las cosas más reveladoras, honestas y excepcionalmente bien escritas que hemos visto en muchos de nuestros meses.

Nos reunimos con Koren para hablar sobre el abuso del alcohol, la quema de banderas, la basura de Jonathan Franzen, Encontrando Forrester, Johnny Cash y todas las cosas divertidas en el medio. ¿Y sabes qué? Solo hemos ido y lo hemos puesto en línea para que lo lea todo el maldito mundo (bueno, aproximadamente 60,000 de ustedes por día).

Eso es que lindos somos

Para aquellos lectores que no están familiarizados con usted o su trabajo, ¿cómo se describiría usted mismo?

¿Yo? Solo soy una chica literaria que salió mal. Lento con la lengua. Rápido con la pluma. Sin lugar a dudas lindo. Pero, en general, mal equipados para el privilegio de vivir.

'Colocado' Es mucho un tomo confesional para decir lo menos. ¿Hubo una catarsis para escribirla?

Todo dicho y hecho, me resisto a decir que escribir 'Smashed' fue catártico. Por un lado, creo que asignamos ese término a las mujeres con mucha más frecuencia que a los hombres. Con demasiada frecuencia, los trabajos de los hombres se consideran "literatura" y las mujeres son despedidas como "terapia". A nivel personal, claro, es más fácil hablar de viejas indignidades. Hablar, por ejemplo, sobre un aterrador apagón no me molesta como solía hacerlo. (Para ser honesto, me emociona poco más que hablar sobre la probabilidad de lluvia de hoy).

No estoy convencido de haber llegado a término con los viejos dolores tanto como he tenido que adormecerme con ellos para difundir el mensaje del libro. En última instancia, creo que una memoria deja a su autor con más terror que comodidad, más preguntas que cierre. Más que nada, siento una brecha creciente entre "yo" y el "yo" en la página. Es un riesgo laboral, supongo. Me siento algo exiliado de mis propias experiencias.

¿Encuentras el mismo tipo de catarsis / impacto emocional de escribir ficción?

Para mí, la escritura de ficción es sobre el escapismo. Mientras que la escritura de memorias se trata de enfrentar realidades frías y duras. Te dejaré adivinar cuál es más una fiesta … No, en realidad, hay desafíos para ambos. En las memorias, está la carga de la verdad. Y en la ficción, está la carga de la fantasía.

A mí, me cuesta más la ficción. Hay tantas posibilidades en la ficción. La historia puede ir absolutamente a cualquier parte. Y eso me abruma. Eso atemoriza a mi tímido, pequeño corazón. Me gusta estar restringido a la jaula de los hechos, a la coop de la realidad. Sin ella, siento una cierta agorafobia.

Entro en pánico cada vez que escribo ficción. Me pongo el pulgar en la boca Me acurruco como Sean Connery en el Madison Square Garden en "Finding Forrester".

¿Estás trabajando en ficción ahora? ¿Su estilo de prosa / método de trabajo ha cambiado con esto?

Ahora mismo estoy trabajando en otro libro de no ficción. Comenzó como una memoria sobre mis experiencias con la ira y la agresión. Debajo de mi chapa suave y dulce, siempre he sido petardo, listo para soplar, listo para lanzar estrellas. Pero algo gracioso comenzó a suceder cuando comencé a escribir sobre eso: cuanto más comencé a hablar y escribir sobre mi agresión, más las mujeres en mi vida (especialmente mi madre y mi hermana) comenzaron a reflexionar sobre su propia rabia.

Comenzaron a compartir sus historias conmigo. Y, con su luz verde, comencé a escribir sobre ellos. En su forma actual, el libro es un híbrido interesante. Es una especie de memoria familiar. O tal vez, una novela de no ficción. Mi madre y mi hermana están solas en él, como personajes. Así que ciertamente se lee más como ficción. Con todo, estoy muy emocionado por ello.

Su escritura es muy vívida, sin embargo, también hay cierta inmediatez en ella y (dispárame en llamas si solo estoy proyectando aquí) un sentimiento casi Hempel a las cosas (en términos de estructura y franqueza). ¿Hay alguna influencia importante que haya coloreado tu escritura?

No me atrevería a derribarte. Adoro a Amy Hempel. Ella es directa Ella escribe la emoción de una historia, y escribe la F de ella. Grité la primera vez que escuché "El cementerio donde está enterrado Al Jolsen" en voz alta. (Y no estoy hablando de algunas lágrimas deshonestas. Estoy hablando de barbilla temblorosa, respiración entrecortada, mocos en la manga).

Admiro a cualquiera que escribe con claridad, cualquiera que tenga el coraje de hacer lo que George Saunders siempre dice: "Trata al lector como si estuviera en el sidecar de tu motocicleta". Cualquier escritor que realmente agarra al lector por el codo y dice: "Tú y yo, vamos a dar una vuelta en el infierno. Va a ser rápido. Va a ser agudo".Pero voy a estar aquí, a tu lado a cada paso ".

Tantos autores, especialmente autores jóvenes (y no voy a nombrar nombres aquí … ejem Eggers, Foer) Mantener a sus lectores a distancia. Se esconden detrás de esos malditos trucos. Oscurecen más que iluminan. No son contadores de historias, esos tipos. Son escritores de adivinanzas. Y nadie vuelve atrás y vuelve a leer un enigma después de haberlo resuelto.

Cuando el mundo se está convirtiendo en una mierda a tu alrededor, cuando extrañas a tus padres muertos, cuando estás dudando de la existencia de Dios, cuando estás golpeando tu cabeza contra un atasco de puerta en alguna parte o leyendo los titulares de los periódicos y preguntándote si Todos se van a incendiar en un próximo holocausto nuclear, no encuentras consuelo en un maldito rompecabezas de Sudoku. Lo encuentras en la poesía, en la sinceridad artística, en la experiencia humana de honesto a dios. Como lector, voy a partir el pan con cualquier escritor que me dé eso.

¿Y cualquier influencia fuera del mundo de la literatura … letristas o músicos quizás?

Claro, creo que si eres un escritor, hay mucha inspiración en las letras. Eso es lo primero que hago antes de ir a trabajar en la mañana: tomar una taza de café (bueno, una taza) y poner un registro.

Creo que la letra de Parque Van Dykes debe ser encuadernado en cuero y guardado en los estantes al lado de Czeslaw Milosz. Dylanes obvio Johnny Cash, también. Y hay una belleza innegable en los nuevos niños en el bloque: Regina Spektor, Joanna Newsom, Chan Marshall, el Friedberger hermanos Un amigo me acaba de encender Jeffrey Lewis - Es un niño prodigio. También, M. Ward, Cazador Rojo de Pedro y el lobo, Eamon Hamilton de Frenos. Todos tienen poesía. Todos ellos tienen esa chispa de la verdad humana. Creo que eso es lo que inspira a cualquiera: organizar las palabras, poner imágenes en una película o papel.

¿Cómo crees que 'Smashed' afectará tu futura carrera? ¿Crees que su notoriedad será una carga?

Ya sabes, Calvino escribe esta gran parte en su prólogo a "El camino a los nidos de las arañas". Él dice, esencialmente, que el primer libro define al autor. Y después de eso, tienes que llevar esta definición contigo por el resto de tu vida, "tratando de confirmarlo, o desarrollarlo, o modificarlo, o incluso negarlo" pero tu eres "Ya no puedo estar más sin él".

Claro, 'Smashed' me ha definido. Quiero decir, la definición está justo ahí en la página de derechos de autor, justo debajo de mi número de ISBN. Dice: "1. Biografía, 2. Mujeres alcohólicas, 3. Mujeres: uso de alcohol". Pero no voy a mear y gemir sobre esa definición. No es para que me preocupe. Está ahí para que el personal de Barnes & Noble se preocupe, cuando están preocupados por dónde guardarme.

Está claro que está decidido a ayudar a resaltar los problemas del abuso de alcohol en los jóvenes, y ha hecho varias apariciones en la universidad. ¿Has escuchado historias reveladoras en tus viajes?

Sí, soy testigo de algún libertinaje durante mis giras por la universidad. Una de las cosas que la gente siempre me pregunta es, "Koren, si estabas tan borracho durante la universidad, ¿cómo te las arreglaste para mejorar tus calificaciones? ¿Cómo es que no saliste de la escuela?" Y mi respuesta es siempre, "No creo que todos los bebedores salgan de la escuela".

Creo que existe esta sensibilidad predominante de "trabajar duro / festejar" en nuestros campus universitarios: los niños piensan que mientras estudian tan duro como beben, están en equilibrio, todo está bien. Veo mucho de eso cuando visito universidades. Como U.C. - Santa Bárbara, por ejemplo. La escuela solía tener una reputación como una gran escuela de fiesta. Y, en defensa de UCSB, la administración realmente ha hecho un esfuerzo por limpiar las cosas.

Pero, durante una de mis visitas a la UCSB, estaba muy ansioso por ir a Del Playa, esta calle que serpentea sobre el Océano Pacífico, donde los niños van a beber. Bueno, era viernes antes de las finales y durante todo el día, los administradores me habían dicho, "No, Koren. No verás a nadie bebiendo en Del Playa esta noche, todos los niños estarán en casa estudiando".

Mierda. Tomé un paseo por ahí a las 1:00 de la madrugada y esto es lo que vi: chicas borrachas buscando zapatos perdidos. Chicos borrachos haciendo el bostezo en tecnicolor en los arbustos Un niño (completamente martillado) se acercó trotando, me metió la mano nudosa y sangrienta en la cara y me preguntó: "Sé que este dedo está sangrando, pero ¿puedes decirme si ESTE también está sangrando?"

Pero esto es lo que también vi: niños haciendo citas de estudio para reunirse en la biblioteca al día siguiente. Los niños hablaban de la lectura del curso que iban a hacer cuando llegaran a casa, desperdiciados, a las 3 de la mañana de esa noche. Pensé que eso era bastante revelador. Fue realmente indicativo de ese credo de "trabajar duro / festejar duro".

¿Alguno de los contemporáneos literarios que te gustan o te disgustan o te envidia fervientemente?

¿Me gusta? Oh, los sospechosos habituales. Memorias: Mary Karr, Nick Flynn, Tobias Wolff. Novelistas T.C. Boyle, Jeff Eugenides, A.M. Hogares, Richard Ford, Haruki Murakami.

¿Detestar? J onathan Franzen. Amigo realmente necesita tener su caja de voz eliminado. La mierda de alto arte que escupe es tóxica. En esta época, realmente no necesitamos clasificar lo que las personas leen en categorías: "digno" e "indigno". Deberíamos agradecer a nuestras putas estrellas de la suerte que están leyendo, punto. Quiero decir, podrían estar escuchando sus iPods, o hablando en sus teléfonos celulares, o tocando Line Rider.

¿Con furia de envidia? Noria jablonski. Su imaginación merece un santuario en la cima de una montaña en algún lugar. Si no has leído su libro "Rarezas humanas", debes hacerlo. Inmediatamente. No es broma. También, Phil Lamarche tiene esta tremenda novela, llamada "Juventud americana", que sale este abril. Lamarche va a ser más grande que Elvis. Solo recuerda, lo escuchaste aquí primero.

Has sido publicado a una edad muy joven. ¿Te preocupa que los editores intenten usar tu imagen / personalidad / juventud como punto de venta en lugar de concentrarse en la seriedad de tu trabajo?

Ah, sí, tenía 23 años cuando escribí 'Smashed'. Y mirando hacia atrás, era una marca tan fácil. Era tan confiado, tan ingenuo, tan repugnantemente ansioso por complacer. Y cualquier otro editor podría haberse aprovechado de eso, podría haberme encontrado en la portada de mi libro, posando desnudo y desmayado con la mejilla en el inodoro o algo así.

Pero realmente tuve suerte con la gente de Penguin. Desde el principio, la gente de allí, los editores, el personal de ventas, los publicistas, realmente me brindaron su apoyo. Realmente parecían creer en la fuerza de mi narrativa y mi mensaje. En todo caso, creo que todo lo contrario: las personas tienden a tomarme en serio demasiado a veces. La gente acude a mí queriendo hablar exclusivamente sobre las leyes de alojamiento social y la efectividad / ineficacia de la edad legal para beber, y yo estoy como, "Oye, ¿alguien quiere hablar sobre escribir? ¿Alguien? ¿Alguien en absoluto?"

¿Algún plan para convertir 'Smashed' en una película? ¿Tendrías algo que ver con eso? ¿A quién te gustaría jugar?

Por cierto, sí. Los derechos cinematográficos recién vendidos a Dan Halstead, el productor que hizo 'Garden State'. Es una cosa horrible: vender los derechos de tu verdadero personaje, de tu vida real. Normalmente, no lo habría hecho. Pero, cuando llegó el momento, mi hermana guionista ya había escrito una adaptación y realmente quería que ella obtuviera el crédito de la escritura.

Además, confío en Dan. Es un buen chico inteligente. Y, con un poco de suerte, hará una película hermosa, una que no avergüenza a mi familia ni se parece a una Toda la vida película protagonizada Tracy Gold … En términos de actores, no tengo ni idea de a quién me gustaría interpretar. Creo que, si tuviera algo que decir sobre el asunto, 'Destrozada: la película' sería Pixar película. Y sería un invertebrado bien intencionado, un abejorro o una lombriz de tierra, con la voz de Karen o.

¿Cuáles son tus planes para el futuro inmediato?

Me gustaría seguir escribiendo, leyendo, pagando el alquiler, pagando impuestos, pagando mi deuda a la sociedad. De la misma manera, espero seguir viajando, hacer enojar a la gente, seguir haciendo cosas de las que voy a arrepentirme.

Finalmente … tal vez podría ayudarnos a resolver un debate en la oficina … El codigo Da Vinci: ¿Pulpa inocua o engendro culturalmente moribundo de Satanás?

¿Código da Vinci? Fenómeno global. No creo que puedas descontar nada tan penetrante. ¿Personalmente? Voy a batear por cualquier cosa que ofenda a las personas decentes y de vida recta. Si inspira rabia, eso significa que es culturalmente relevante. No quemes libros, gente. Quema banderas en su lugar.

Colocado Está disponible en rústica de Viking. Puede obtener una copia en cualquier buena librería (y también en la mayoría de las que son bastante malas) o haciendo clic aquí.

Koren Zailckas existe en internet aquí.

[historia por C J Davies]